Mais il avance. Il court. En réalité, sans même se diriger vers un but précis. Il avance, tout simplement. Et puis, il se passe quelque chose. Pour lui, bien sûr – c'est tout de même un film américain et un roman américain –, c'est généralement quelque chose d'important. Mais en réalité, Forrest n'y est pour rien. Cela ne l'empêche toutefois pas d'avancer. Forrest Gump ne sait pas vraiment quoi faire de ce succès, de cette grandeur, et à un moment donné, il se remet simplement à courir. Jusqu'à ce qu'il lui arrive à nouveau quelque chose.
Dans l'histoire des fruits, de leur diffusion et de leur découverte, il existe au moins deux personnages qui rappellent Forrest Gump – ou plutôt qui le précèdent. Ce n'est peut-être pas un hasard si les histoires de ces deux-là se sont déroulées et sont racontées en Amérique. Ces deux personnages incarnent, d'une certaine manière, cette simplicité qui, d'une façon ou d'une autre et à un moment donné, se transforme en génie et en résultats incroyables. Et bien sûr, tous deux marchent et courent sans relâche, toute leur vie durant : Johnny Appleseed et Frank N. Meyer, le découvreur du citron Meyer. Et bien entendu, je ne suis pas mécontent que ces deux messieurs, contrairement à Forrest Gump, aient plutôt marché qu'ils n'aient couru…
Johnny Appleseed (1774-1845)
Johnny Appleseed, de son vrai nom John Chapman, a passé toute sa vie sur les routes. Très tôt, il a quitté le domicile familial (dans le Massachusetts) avec son jeune frère, s'est dirigé vers l'ouest comme tout le monde à cette époque et a sans doute appris quelque chose sur la culture des pommiers quelque part en chemin. Plus tard, à l'âge adulte, il a voyagé seul, sans l'aide d'un cheval ni d'une charrette. Régulièrement, il allait chercher dans sa Nouvelle-Angleterre natale des pépins de pomme provenant du marc des cidreries, repartait vers l'ouest et, avec ses pépins, créait des pépinières, des jardins comptant des milliers de jeunes pommiers. Sa foi, inspirée par Emanuel Swedenborg et la Nouvelle Église, lui interdisait de greffer des arbres fruitiers ; seule l'influence divine devait décider de ce que deviendrait un pépin.
Sans être un homme d'affaires ni vouloir l'être, il menait néanmoins une activité tout à fait commerciale. Selon le droit coutumier américain et la pratique juridique en vigueur, il était possible de se réserver une parcelle de terre, un « claim », et d'en prendre finalement possession si l'on plantait un certain nombre d'arbres fruitiers. Et c'est précisément ce que faisait sans relâche Chapman, alias Johnny Appleseed. Il installait donc ses pépinières, les entretenait et les clôturait pendant une courte période, puis les confiait à un homme de confiance. Plus tard, peut-être au cours de son périple, il revenait, vendait des pommiers, ou pas. À sa mort, selon certaines sources, il aurait théoriquement possédé près de 500 ha ; s'il avait toujours été au bon endroit au bon moment, cette superficie aurait pu être bien plus importante. Il lui arrivait souvent de manquer des rendez-vous ou de ne pas honorer des paiements dus dans le cadre de ses transactions immobilières. Rien d'étonnant à cela, car la Bonne Nouvelle et la vie simple offerte par Dieu, au grand air, lui tenaient bien plus à cœur. Il ne demandait que très rarement l'hospitalité pour la nuit, mais lorsqu'il le faisait, il prêchait et chantait à la gloire de Dieu, avant de repartir vers sa prochaine destination, généralement un peu plus à l'ouest. Cette soif d'Ouest coïncidait avec le mouvement de colonisation qui, parti des États de la Nouvelle-Angleterre, s'étendait de plus en plus vers le Midwest – et c'est précisément ce mouvement de colonisation qui constituait la base de son activité : les colons avaient besoin des pommiers non seulement pour revendiquer leurs concessions, mais manifestement aussi pour un « bien-être spirituel » bien-être, auquel le pieux Chapman n'avait sans doute même pas pensé : les épreuves et les privations de la vie de colon étaient tout simplement insupportables sans alcool, et la fabrication d'alcool la plus simple – qui constituait en même temps le seul moyen de conserver facilement les pommes – était le cidre fermenté… Et encore une chose : la qualité individuelle de chaque fruit ou de chaque arbre ne jouait pas non plus un rôle si déterminant… on pouvait donc très bien utiliser les plants de Chapman, dont la qualité variait naturellement beaucoup.
C'est ainsi que la légende de Johnny Appleseed nous parle d'un homme plus qu'étrange, obstiné, voire presque un peu fou (on le représente de préférence avec une marmite sur la tête, qu'il portait, par souci de praticité, en guise de chapeau). Il ne restait jamais longtemps au même endroit ; sa communication avec les adultes se résumait à prêcher et à chanter – on ne raconte guère comment il vendait ses pommiers, il s'en était sans doute le plus souvent déchargé. En revanche, il était en parfaite harmonie avec les plantes, les animaux, les enfants et les Indiens. Peut-être voyait-il en eux ce qu'il recherchait en réalité : Dieu. On raconte même qu'il aurait un jour éteint un feu de camp pour ne pas attirer les moustiques dans un piège mortel.
L'histoire économique de John Chapman raconte comment, dans le cadre des règles en vigueur, il était un entrepreneur immobilier de génie, qui avait pour ainsi dire inventé son propre modèle économique : des pommiers en échange de terres. Seulement, il ne maîtrisait malheureusement pas tout à fait la gestion opérationnelle de son activité… L'association de prêche et de sens des affaires rappelle un peu les prédicateurs de sectes américaines modernes, à ceci près que ceux-ci semblent nettement mieux organisés que l'infatigable semeur de pommiers.
L'histoire des fruits et de l'horticulture raconte enfin une autre histoire encore : comment Chapman a rendu possible la diversité de centaines de milliers (voire, si l'on compte les graines des jeunes plants, de millions) de jeunes plants de pommiers, qui ont ensuite permis, au cours du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la sélection de variétés de pommes américaines adaptées et couronnées de succès dans le monde entier. Vu sous cet angle, Johnny Appleseed a fondé l'un des premiers et des plus gigantesques programmes de sélection de pommiers. La sélection végétale collective – une idée que l'on explore de préférence aujourd'hui. Johnny lui-même ne greffait pas d'arbres pour des raisons religieuses ; il ne souhaitait pas privilégier telle pomme plutôt qu'une autre, car toutes deux sont des créations de la nature. Mais sa simplicité a permis la diversité, qui, à un moment donné, est redevenue assez simpliste. L'idée que les variétés de pommes dominantes du XXe siècle, la Golden Delicious et la Red Delicious, puissent descendre des semis de Chapman ou des semis de ses semis, n'est pas sans ironie…
Frank N. Meyer (1875-1918)
Frank N. Meyer fut un autre grand voyageur et marcheur. Il compte parmi les grands agronomes et chasseurs de plantes américains de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, qui ont introduit de nouvelles plantes et de nouvelles cultures en Amérique, et parfois même dans le reste du monde. Né en 1875 aux Pays-Bas, il avait déjà, dès son plus jeune âge, émigré en Italie, puis en Espagne, toujours animé par un intérêt pour les plantes et les connaissances agronomiques et horticoles. L'Europe ne suffisait pas à assouvir son besoin de bouger et sa soif de connaissances ; c'est ainsi qu'à l'âge de 22 ans, il émigra aux États-Unis. Il travailla au sein des débuts de l'USDA, le ministère américain de l'Agriculture, dans des jardins botaniques, et sa soif de voyages botaniques ne cessait de le saisir, l'amenant souvent à parcourir des centaines, voire des milliers de miles pour explorer de nouveaux paysages et leur flore. Ces randonnées extrêmes, son endurance manifeste ainsi que sa passion pour les plantes ont finalement incité David Fairschild, alors chef de la section « Foreign Plant Introduction » de l'USDA, à engager Meyer en tant que chasseur de plantes.
De 1905 à 1918, Meyer entreprit quatre expéditions de collecte en Asie, qui se transformèrent toutes en odyssées pédestres aujourd'hui presque incroyables. Lors de son premier voyage, par exemple, entre 1905 et 1908, il parcourut pas moins de 1800 miles à pied, du Yangtsé jusqu'en Mandchourie. On raconte qu'il lui arrivait parfois d'user trois paires de bottes à lui seul en trois mois. Quiconque mène une telle vie doit être à la fois réservé et ouvert d'esprit. Il maîtrisait de nombreuses langues européennes, mais n'a jamais appris le chinois. Il pouvait se montrer très amical, puis soudainement distant et de mauvaise humeur, allant même jusqu'à la dépression. Il valait alors mieux repartir, continuer à marcher, continuer à collecter.
Et qu'a apporté cette soif d'errance sans répit ? Meyer a introduit au total plus de 2500 plantes d'Asie aux États-Unis, par exemple 42 variétés de soja, dont les premières à présenter une teneur en huile suffisamment élevée ; il n'a pas non plus négligé les arbres d'ombrage susceptibles de prospérer sous le climat américain ; quant aux fruitiers à noyau, il a collecté d'innombrables pêches, nectarines, abricots et prunes dans leur centre génétique asiatique et les a transférés vers le nouveau centre économique du monde, l'Amérique. D'ailleurs, c'est également à lui que l'on doit la découverte des premières poires résistantes au feu bactérien. Dernier point, mais non des moindres : le citron Meyer, qui porte son nom, découvert dans une cour intérieure de Pékin, sans doute un hybride entre le citron et l'orange douce, présentant moins d'épines et une meilleure résistance au froid qu'un citron ordinaire.
